蝼蚁的螳臂当车梦想
副标题

有的人会在狂欢中嗅出苦难的味道,在歌舞升平里挖掘那些希望被永远遗忘的过往,那些令一小部分人感觉尴尬,同时令大部分人感觉扫兴的记忆。人们的记忆是很容易被修改的,这意味着除了真正的学者,我们普通人对于历史的好奇心并不在于了解真相,而在于我们该如何去理解历史,或者说,理解我们自己的记忆。


在我从小读过的历史书中,那些记录信誓旦旦声称这就是事实,然而我更感兴趣人们的想法,甚至是偏见。偏见并不在意事实是怎样,而在意事实“应该”是怎样,以及人们如何看待事实。这种基于坊间传闻的经验与想象,是人们正襟危坐书写下的历史的另一面,荒诞不经甚至带着愚昧与恶意,却很迷人,是人们在心中描绘的世界图景。


我一直试图去记录自己的观察、思考和偏见。互联网让这个世界看起来不再有未知之地,不再有大航海时代旅行者们那种没见过世面的好奇心,人们坐在家里似乎可以了解全世界。当真正的奇观倒塌之后,媒体开始通过屏幕,在人们的脑海里建立新的奇观,让你相信那个迪士尼公园员工就是真的公主。


曾经我醉心于此,尝试融入其中,通过写作为人们编造奇观。后来却渐渐发现,没有真正超越双脚站立目力可及之处的真实,如果你想真的了解世界,就必须站在它面前,触摸它,然后写下你的感受,抑或偏见。我是一个坚信阴谋论的人,但我相信的不是每一个荒诞不经的故事本身,而是这世上一定有人为了利益不择手段,一定有我们未知的骗局,和骗局背后更大的骗局,用最大的恶意揣测一切或许让人愧疚,但很快会发现真实的罪恶远超过自己的揣测。


我是工人的儿子,我的童年经历了最后一批国家的主人从光荣走向失落,他们的命运如同这片土地上过往的种种一样,不过是命若野草的人又一次被碾过去。我常常想,我们多数人生得如此幸运,倘若兵荒马乱的年景,不过是一个被忽略的数字,甚至是一个连历史书都不屑于记录的数字。在这个尚能苟活的时代,有什么是我们普通人能够努力让自己被历史所记住的?


如果说我的旅途是一艘开往新大陆的帆船,我不是上面指引航向的船长,不是搭船去做研究考察的学者,也不是享受远洋度假的贵族冒险家。我更像是一个受教育程度不高的水手,只是比其他的水手多了一些好奇心,喜欢记录下大海上那些见闻。浓雾中传来的歌声,大浪滔天里若隐若现的海妖,得了败血症的船员,比败血症更残忍的私刑,还有礁石与海盗。


我所记录的事情中有真有假,包括我的愚蠢、无知与偏见,道听途说的坊间传闻,互联网角落里偶然瞥见的只言片语,还有我刻意隐瞒歪曲的谎言。我希望这些见闻会被人看到,但不要全都相信,而是可以跟随我的指引,触摸我走过的地方。你也许会记录下更真实的故事,也许,会撒一个比我更高明的谎。


多数人愿意跟随时代,甚至期待自己能引领时代,但总要有人负责落后于时代,成为人群中最无趣的那个人,郁郁寡欢地跟在时代后面捡拾被碾过的碎片,这就是我写这本书的初衷。


也是我做这个网站的初衷。